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El universo (que otros Hainan la Biblioteca) se compone de un numero indefinido, y 
tal vez infinite), de galenas hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el 
medio, cercados por barandas bajfsimas. Desde cualquier hexagono se ven los 
pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribucion de las galenas es 
invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los 
lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un 
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguan, que 
desemboca en otra galena, identica a la primera y a todas. A izquierda y a 
derecha del zaguan hay dos gabinetes minusculos. Uno permite dormir de pie; 
otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahf pasa la escalera espiral, que se 
abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que fielmente 
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca 
no es infinita (si lo fuera realmente £a que esa duplication ilusoria?); yo prefiero 
sonar que las superficies bruhidas figuran y prometen el infinite. La luz precede 
de unas frutas esfericas que llevan el nombre de lamparas. Hay dos en cada 
hexagono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante. 

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he 
peregrinado en busca de un libra, acaso del catalogo de catalogos; ahora que mis 
ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me prepare a morir a unas pocas 
leguas del hexagono en que nacf. Muerto, no faltaran manos piadosas que me 
tiren por la baranda; mi sepultura sera el aire insondable; mi cuerpo se hundira 
largamente y se corrompera y disolvera en el viento engendrado por la cafda, que 
es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que 
las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo 
menos, de nuestra intuition del espacio. Razonan que es inconcebible una sala 
triangular o pentagonal. (Los mfsticos pretenden que el extasis les revela una 
camara circular con un gran libra circular de lomo continuo, que da toda la vuelta 
de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese 
libra cfclico es Dios.) Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca 
es una esfera cuyo centra cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es 
inaccesible. 

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada 
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libra es de 
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglon, de 
unas ochenta letras de color negro. Tambien hay letras en el dorso de cada libra; 
esas letras no indican o prefiguran lo que diran las paginas. Se que esa 



1 



inconexion, alguna vez, parecio misteriosa. Antes de resumir la solution (cuyo 
descubrimiento, a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital de 
la historia) quiero rememorar algunos axiomas. 

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario 
inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede 
dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los 
demiurgos malevolos; el universo, con su elegante dotation de anaqueles, de 
tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el 
bibliotecario sentado, solo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia 
que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos sfmbolos 
tremulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libra, con las letras 
organicas del interior: puntuales, delicadas, neghsimas, inimitablemente 
simetricas. 

El segundo: El numero de sfmbolos ortograficos es veinticinco. Esa comprobacion 
permitio, hace trescientos ahos, formular una teorfa general de la Biblioteca y 
resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habfa descifrado: la 
naturaleza informe y caotica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un 
hexagono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV 
perversamente repetidas desde el renglon primero hasta el ultimo. Otro (muy 
consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la pagina penultima 
dice «Oh tiempo tus piramides». Ya se sabe: por una Ifnea razonable o una recta 
noticia hay leguas de insensatas cacofonfas, de farragos verbales y de 
incoherencias. (Yo se de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la 
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la 
de buscarlo en los suehos o en las Ifneas caoticas de la mano... Admiten que los 
inventores de la escritura imitaron los veinticinco sfmbolos naturales, pero 
sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en sf. Ese 
dictamen, ya veremos no es del todo falaz.) 

Durante mucho tiempo se creyo que esos libros impenetrables correspondfan a 
lenguas preteritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los 
primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos 
ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa 
pisos mas arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero 
cuatrocientas diez paginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ningun 
idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra 
podfa influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera Ifnea de la 
pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra position de otra 
pagina, pero esa vaga tesis no prospera Otros pensaron en criptograffas; 
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la 
formularon sus inventores. 

Hace quinientos ahos, el jefe de un hexagono superior dio con un libra tan confuso 
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de Ifneas homogeneas. Mostro su 
hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en 
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portugues; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el 
idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaranf, con inflexiones de arabe clasico. 
Tambien se descifro el contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por 
ejemplos de variaciones con repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que 
un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este 
pensador observo que todos los libros, por diversos que sean, constan de 
elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidos letras del alfabeto. 
Tambien alego un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la 
vasta Biblioteca, dos libros identicos. De esas premisas incontrovertibles dedujo 
que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles 
combinaciones de los veintitantos sfmbolos ortograficos (numero, aunque 
vastfsimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. 
Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiograffas de los arcangeles, el 
catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de 
la falacia de esos catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero, 
el evangelio gnostico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario 
del comentario de ese evangelio, la relacion vendica de tu muerte, la version de 
cada libra a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libra en todos los libros, 
el tratado que Beda pudo escribir (y no escribio) sobre la mitologfa de los sajones, 
los libros perdidos de Tacito. 

Cuando se proclamo que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera 
impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sehores 
de un tesoro intacto y secreto. No habfa problema personal o mundial cuya 
elocuente solucion no existiera: en algun hexagono. El universo estaba justificado, 
el universo bruscamente usurpo las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En 
aquel tiempo se hablo mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de 
profecfa, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y 
guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos 
abandonaron el dulce hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por 
el vano proposito de encontrar su Vindication. Esos peregrinos disputaban en los 
corredores estrechos, profehan oscuras maldiciones, se estrangulaban en las 
escaleras divinas, arrojaban los libros engahosos al fondo de los tuneles, mohan 
despehados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las 
Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a 
personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la 
posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna perfida variation de la 
suya, es computable en cero. 

Tambien se espero entonces la aclaracion de los misterios basicos de la 
humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosfmil que esos graves 
misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filosofos, la 
multiforme Biblioteca habra producido el idioma inaudito que se requiere y los 
vocabularios y gramaticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres 
fatigan los hexagonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en 
el desempeho de su funcion: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin 
peldahos que casi los mato; hablan de galenas y de escaleras con el bibliotecario; 
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alguna vez, toman el libra mas cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. 
Visiblemente, nadie espera descubrir nada. 

A la desaforada esperanza, sucedio, como es natural, una depresion excesiva. La 
certidumbre de que algun anaquel en algun hexagono encerraba libros preciosos y 
de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecio casi intolerable. Una secta 
blastema sugirio que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras 
y sfmbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros 
canonicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar ordenes severas. La 
secta desaparecio, pero en mi ninez he visto hombres viejos que largamente se 
ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y 
debilmente remedaban el divino desorden. 

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inutiles. 
Invadfan los hexagonos, exhibfan credenciales no siempre falsas, hojeaban con 
fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higienico, 
ascetico, se debe la insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es 
execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesf destruyo, negligen 
dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reduction de 
origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es unico, irreemplazable, 
pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de 
facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. 
Contra la opinion general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las 
depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror 
que esos fanaticos provocaron. Los urgfa el delirio de conquistar los libros del 
Hexagono Carmesf: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, 
ilustrados y magicos. 

Tambien sabemos de otra superstition de aquel tiempo: la del Hombre del Libra. 
En algun anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libra 
que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo 
ha recorrido y es analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun 
vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de 
El. Durante un siglo fatigaron en vano los mas diversos rumbos. iComo localizar 
el venerado hexagono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un metodo 
regresivo: Para localizar el libra A, consultar previamente un libra B que indique el 
sitio de A; para localizar el libra B, consultar previamente un libra C, y asf hasta lo 
infinite. En aventuras de esas, he prodigado y consumido mis ahos. No me 
parece inverosfmil que en algun anaquel del universo haya un libra total; ruego a 
los dioses ignorados que un hombre - juno solo, aunque sea, hace miles de ahos! 
- lo haya examinado y lefdo. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, 
que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo 
sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme 
Biblioteca se justifique. 

Afirman los impfos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable 
(y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa exception. Hablan (lo 
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se) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volumenes corren el incesante albur de 
cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una 
divinidad que delira». Esas palabras que no solo denuncian el desorden sino que 
lo ejemplifican tambien, notoriamente prueban su gusto pesimo y su desesperada 
ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas 
las variaciones que permiten los veinticinco sfmbolos ortograficos, pero no un solo 
disparate absolute Inutil observar que el mejor volumen de los muchos hexagonos 
que administro se titula «Trueno peinado», y otro «EI calambre de yeso» y otro 
«Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son 
capaces de una justificacion criptografica o alegorica; esa justificacion es verbal y, 
ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres 
dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus 
lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sflaba 
que no este llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos 
lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologfas. Esta 
epfstola inutil y palabrera ya existe en uno de los treinta volumenes de los cinco 
anaqueles de uno de los incontables hexagonos, y tambien su refutation. (Un 
numero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el sfmbolo 
biblioteca admite la correcta definition ubicuo y perdurable sistema de galenas 
hexagonales, pero biblioteca es pan o piramide o cualquier otra cosa, y las siete 
palabras que la definen tienen otro valor. Tu, que me lees, ^estas seguro de 
entender mi lenguaje?). 

La escritura metodica me distrae de la presente condition de los hombres. La 
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco 
distritos en que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las 
paginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias 
hereticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, 
han diezmado la poblacion. Creo haber mencionado los suicidios, cada aho mas 
frecuentes. Quiza me engahen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie 
humana - la unica - esta por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, 
solitaria, infinita, perfectamente inmovil, armada de volumenes preciosos, inutil, 
incorruptible, secreta. 

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre 
retorica; digo que no es ilogico pensar que el mundo es infinite Quienes lo juzgan 
limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos 
pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin 
Ifmites, olvidan que los tiene el numero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar 
esta solution del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periodica. Si un 
eterno viajero la atravesara en cualquier direction, comprobana al cabo de los 
siglos que los mismos volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, 
serfa un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza. 
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